Несколько раз в своей жизни я видел один и тот же сон. Суть его заключалась в том, что я должен был куда-то попасть, где меня ждали. По пути возникали разные бытовые сложности, я задержи- вался то тут, то там и в результате опаздывал, но как-то очень сильно -- скажем, на целый день, -- и приходил, когда никого уже нет, свет притушен, стулья перевернуты и уборщица моет пол. Не знаю почему, но более острого чувства потери я не испытывал потом уже никогда.
"Машина времени" --краткая биография. (Статья из книги"Кто есть кто в Русском Роке") Ставшая, по сути дела, первой звездой отечественной рок-музыки и во многом предопределившая ее переход к русскоязычному творчеству, "МВ" была организована в одной из московских школ, хотя ее создатель и с тех пор бессменный лидер АМ начал свой путь в музыку годом раньше. В 1968 г. он впервые услышал "Битлз" и, подверженный всеобщей моде, собрал из одноклассников и одноклассниц вокально-гитарный квартет "The Kids", с переменным успехом игравший англоязычные номера на вечерах школьной самодеятельности. знакомство с певшими уже тогда по-русски "Атлантами" А. Сикорского и К. Никольского побудило его сделать "настоящую" группу и начать сочинять песни самостоятельно. В первый, просуществовавший крайне не долго, состав МВ вошли : АМ- гитара, вокал; Александр Иванов - гитара; Павел Рубин - бас; Игорь Мазаев - фортепиано; Юрий Борзов - барабаны. Необходимость добиться минимально-профессионального звучания уже вскоре вызвала изменения: один за другим ушли Иванов, Рубин и Мазаев. Их заменили Александр Кутиков - бас, вокал и Сергей Кавагоэ - клавишные. Мало-помалу группа начала выступать, добиваясь популярности в окрестных школах. В 1970 г. последнего из "ветеранов" - Ю.Борзова- сменил довольно известный в Москве барабанщик Максим Капитановский. У МВ появился свой аппарат и довольно обширный репертуар. 2 года спустя, однако, Капитановский уходит, чтобы в последствии растворится в ресторанно-филармонической карусели, и группа не найдя ему достойной замены, распадается. Следующие 12 месяцев или чуть больше судьба участников МВ оказалась связанной с довольно известной в Москве поп-группой "Лучшие годы" Р. Знобина. Незадолго до этого "Годы" радикально поменяли свой состав и одним из новобранцев стал соученик Макаревича по Архитектурному институту Сергей Грачев, который и привел вслед за собой Макаревича, Кутикова и Кавагоэ.
В 1973 г. "Лучшие годы" почти в полном составе ушли на профессиональную сцену и МВ была возвращена к жизни. С осени 1973 г. до начала 1975 г. группа пережила смутное время, выступая на танцплощадках и сейшенах, играла "за стол и кров" на южных курортах, беспрерывно меняя состав. За эти полтора года через группу прошло не менее 15 музыкантов, среди которых были барабанщики Юрий Фокин и Михаил Соколов, гитаристы Алекс "Уайт" Белов, Александр Микоян и Игорь Дегтярюк, скрипач Игорь Саульский и многие другие. Не выдержавший этой круговерти Кутиков в конце концов ушел в "Високосное лето", Саульский позже играл с "Арсеналом" Алексея Козлова.
К весне 1975 г. состав МВ стабилизировался: Макаревич, Кавагоэ (в результате этих перемещений оказавшийся за барабанами) и басист, вокалист Евгений Маргулис; приобрел узнаваемые черты и стиль группы, который опредилили многочисленные интересы и пристрастия ее участников: от бардовской песни до блюза и от кантри до рок-н-ролла. Плюс характерные тексты Макаревича: чуть ироничные, иногда немного патетичные, имеющие форму притчи или басни, они затронули широкий круг проблем, характерных для тогдашней молодежи.
В марте 1976 г. МВ с триумфом выступила на Таллиннских Днях популярной музыки, после чего по приглашению Мифов и Аквариума дала несколько сольных концертов в Ленинграде, которые стали началом массовой и длившейся 5 лет "машиномании". На полгода к группе присоединился ленинградский блюзмен Юрий Ильченко (экс-Мифы). МВ каждые 2-3 месяца совершают челночные рейсы в Ленинград, давая по несколько концертов, производивших смятение в рядах местных рок-фанов, и снова исчезает. Росту популярности группы способствовало и ее участие в фильме Г.Данилия "Афоня", в котором прозвучал тогдашний ее хит "Ты или я" ("Солнечный остров"). Продолжались эксперименты с составом. После ухода Ильченко в МВ появились скрипач Николай Ларин, трубач Сергей Кузьминок, кларнетист Евгений Легусов, клавишники Игорь Саульский (вторично) и Александр Воронов (экс - Виктория).
В 1978 г. ленинградский звукорежиссер Андрей Тропилло выпустил первый магнитоальбом МВ "День рождения". На следующий год группа подготовила монументальную программу "Маленький принц" с развернутыми инструментальными соло, чтением стихов и начатками режиссуры (она тоже была записана на пленку). Летом 1979 г. внутренние противоречия, уже давно копившиеся в группе, нашли свое разрешение. МВ снова распалась: Кавагоэ и Маргулис, собрав старых друзей, образовали "Воскресение", Воронов реорганизовал "Викторию", а Макаревич осенью того же года вывел на сцену новый состав МВ: Александр Кутиков - бас, вокал; Валерий Ефремов - ударные Петр Подгородецкий - клавишные, вокал. Они подготовили новый репертуар, поступили на работу в Московский областной театр комедии, а в марте 1980 г. стали главной сенсацией и лауреатом Всесоюзного рок-фестиваля Весенние ритмы. Тбилиси-80.
Группа, наконец, вышла из подполья, получила признание миллионов слушателей. Однако оттепель длилась недолго. Весной 1982 г. против рок-музыки была развернута кампания, инспирированная статьей "Рагу из синей птицы" в "Комсомольской правде". Так и не вышел первый альбом на "Мелодии", программа МВ по многу раз правилась и пересматривалась бесчисленными худсоветами. Группу покинул Подгородецкий, которого заменили Сергей Рыженко и клавишник Александр Зайцев. Рыженко, к сожалению, год спустя уходит. Вынужденное снижение активности МВ побудило Макаревича искать себя в других жанрах. Он выступал соло (с акустическим репертуаром), снимался в кино (вместе с группой): в двух не слишком интересных художественных лентах А.Стефановича - "Душа" (1982) и "Начни с начала" (1986), написал музыку к к/ф "Скорость" и "Прорыв". Лишь в 1986 г. с изменением всей культурной политики страны МВ получила возможность нормальной работы. Были подготовлены новые, довольно сильные программы "Реки и мосты" и "В круге света", послужившие основой для одноименных пластинок. Вышла также ретроспективная пластинка "10 лет спустя", на которой Макаревич попытался восстановить звучание и репертуар МВ середины 70-х годов. Группа посетила несколько зарубежных рок-фестивалей, работала над альбомом в США, где, кстати еще в 1981 г. была выпущена их пиратская пластинка.
Судьбе МВ в той или иной форме посвящены документальные фильмы "Рок-культ","Рок и фортуна", "Шесть писем о бите". Долгое время МВ не придавала значения определению названий своих альбомов и не датировала их годами. В дискографии мы приводим наиболее важные и интересные образцы звукозаписи группы, которая, кстати, имела и великое множество "пиратско-концертных" альбомов. Летом 1990г. перед гастролями в Куйбышеве из МВ уходит Александр Зайцев. В группу возвращаются Евгений Маргулис, который теперь играет на гитаре, и Петр Подгородецкий. В репертуаре МВ опять много песен "классического" репертуара прошлых лет. В 1990 г. сольный магнитоальбом и пластинка выходят и у Кутикова.
• 
